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Berlino, 2 ottobre 1858
In uno dei suoi racconti, il romanziere tedesco Hauff narra come una picco-

la città pettegola e assetata di scandali venisse scossa un giorno dal suo abitua-
le stato di autocompiacimento scoprendo che il giovane più alla moda, il gallo
del pollaio, insomma, altro non era che uno scimmiotto travestito.2 Il popolo
prussiano, o una parte di esso, sembra essere al momento oberato dall’ancor me-
no piacevole idea di essere stato governato, negli ultimi vent’anni, da un pazzo.
Sta per lo meno balenando il sospetto, nell’opinione pubblica, che una qualche
grossamistificazione dinastica sia stata perpetrata ai danni dei fedeli «sudditi»
prussiani. Non è certamente, come vorrebbero John Bull e i suoi bravi giornali-
sti, dalla condotta del re durante la guerra di Russia, che nascono questi timori.
La sua astensione da quella sanguinosa commedia è anzi il più sano atto politico
di cui Federico Guglielmo iv possa vantarsi.

Se un uomo, di qualsiasi condizione per quanto umile, si dimostra all’improv-
viso esattamente il contrario di quello che lo si credeva, in generale le persone che
lo circondano, irritate e gabbate, non mancano di ripercorrere tutta la sua vita,
riesumare vecchie storie, ricordare tutte le volte che c’era stato in lui qualcosa di
storto, rimettere insieme pezzi e bocconi del passato, per arrivare finalmente a
concludere con amara soddisfazione che avrebbero dovuto sempre aspettarselo.
Così adesso si ricorda – e io posso attestare il fatto di cui sono personalmente
al corrente – che il dottor Jacobi, primario del manicomio renano di Siegburg,
nel maggio del 1848, fu improvvisamente convocato a Berlino dall’allora capo
di gabinetto Camphausen, per curare il re che soffriva, come allora si disse, di
una infiammazione cerebrale. Il sistema nervoso di Sua Maestà, sussurrarono in
circoli molto confidenziali i mirmidoni del governo nuovo di zecca, era stato
brutalmente scosso dalle giornate di marzo, e specialmente dalla volta che il po-
polo gli aveva buttato davanti i corpi dei cittadini uccisi a seguito di unmalinteso
previamente concertato, costringendolo a scoprirsi il capo e a chiedere il perdo-
no di quei cadaveri insanguinati e ancor caldi.3 Che Federico Guglielmo sia poi
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