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Di tutti i grossi libri e gli opuscoli sottili che I'anno scorso sono apparsi in
Inghilterra per allietare o per edificare il « mondo colto », l'opera sopra men-
zionata ¢ 'unica che meriti d'essere letta. Tutti i romanzi in piltt volumi, ricchi di
peripezie ora tristi ora liete, tutti i commentari di edificazione e di meditazione,
dotti e popolari, della Bibbia — romanzi e libri di edificazione sono le due mer-
ci pitt vendute della letteratura inglese — potete fare tranquillamente a meno di
leggerli. Forse troverete alcuni libri di geologia o d’economia, di storia o di mate-
matica che contengono un granello di novita, ma i tratta di cose che si studiano
e non si leggono, si tratta di arida letteratura specialistica, di sterile classificazione
da erbari, di piante le cui radici sono state da gran tempo divelte dall'universale
terreno umano dal quale traevano nutrimento. Cercate quanto volete, il libro di
Carlyle ¢ I'unico che faccia vibrare corde umane, che rappresenti relazioni umane
e sviluppi una traccia di concezione umana.

E stupefacente quanto in Inghilterra siano spiritualmente decadute ed infiac-
chitele classi sociali pitt elevate, quelle che I'inglese chiama « respectable people >,
« the better sort of people » ® ecc. Ogni energia, ogni attivit, ogni contenuto si ¢
dileguato; laristocrazia terriera va a caccia, l'aristocrazia finanziaria scrive libri
mastri e, quando fa il massimo sforzo, dilapida il proprio tempo con una lettera-
tura non meno vacua e futile di quelle occupazioni. I pregiudizi politici e religiosi
si tramandano di generazione in generazione; adesso si ha tutto gia fatto e non
bisogna arrovellarsi sui principi come una volta; ora essi ti raggiungono belli e
pronti fin nella culla e non sai neppure da dove vengano. Che occorre di pitr? Si ¢
fruita una buona educazione, ossia si ¢ stati tormentati senza costrutto, a scuola,
con i greci e i romani e, per tutto il resto, si ¢ « rispettabili », cioe si posseggo-
no varie migliaia di sterline e di nullaltro ci si deve piti preoccupare se non di
trovarsi una moglie, qualora non la si abbia ancora.

Ed ora, per di piti, quel fantoccio che la gente chiama « spirito » ! Donde do-
vrebbe mai provenire lo spirito in una vita del genere, ed anche ammesso che
venisse, chi mai gli darebbe ospitalita ? Qui tutto ¢ fissato rigidamente e misura-
to esattamente come in Cina; guai a colui che osa varcare i limiti angusti, guai,
tre volte guai a colui che osa violare un pregiudizio consacrato dalla tradizione, e

aScritto fra l'ottobre 1843 e meta gennaio 1844. — b «persone rispettabili», «la gente della miglior specie»



