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Il discorso di tre ore pronunciato ieri sera alla «camera mortuariaa» dal si-

gnor Disraeli ne guadagnerà, anziché perderci, dall’essere letto invece che ascol-
tato.1 Per un po’ il signor Disraeli affetta un’allucinante solennità di linguaggio,
un’elaborata lentezza dell’eloquio e uno spassionato formalismo che, per quanto
coerenti con le sue particolari idee sulla dignità che si addice a un futuro mi-
nistro, risultano davvero atroci per il martoriato uditorio. Una volta riusciva a
conferire perfino a delle banalità le sembianze di arguti epigrammi, ora seppel-
lisce anche gli epigrammi sotto la convenzionale monotonia della rispettabilità.
Un oratore come il signorDisraeli, eccelso nel maneggiare il pugnale più che nel
brandire la spada, è l’ultimo che avrebbe dovuto dimenticare il monito di Voltai-
re, secondo il quale «Tous les genres sont bons excepté le genres ennuyeuxb».

A parte questi particolari tecnici che contraddistinguono il suo presente sti-
le oratorio, il signor Disraeli, dopo la salita al potere di Palmerston, si è preoc-
cupato di privare le proprie esibizioni parlamentari di ogni possibile interesse
d’attualità. I suoi discorsi non sono finalizzati a far approvare le sue mozioni,
ma sono le sue mozioni a fondare i suoi discorsi. Si potrebbero definire mozioni
autoneganti, giacché sono costruite in modo tale da non danneggiare l’avversa-
rio, qualora siano approvate, né il proponente, nel caso siano rigettate. In effetti
non mirano né a essere approvate né a essere rigettate, ma semplicemente a esse-
re lasciate cadere. Non appartengono né agli acidi né agli alcalini, ma ai neutri
di natura. Il discorso non è un veicolo dell’azione, ma è l’ipocrisia dell’azione ad
offrire l’opportunità del discorso. Tale, in effetti, potrà essere la forma classica e
finale dell’eloquenza parlamentare; ma allora, in ogni caso, la forma finale del-
l’eloquenza parlamentare non potrà evitare di condividere il destino di tutte le

aLa Camera dei Comuni, spesso deserta durante l’estate.— b tutti i generi vanno bene, tranne quelli
noiosi («L’enfant prodigue», prefazione).
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