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Londra, 16 luglio 1858
Tra tutti gli individui, i poeti sono quelli più capaci di sdoppiare la loro per-

sonalità così da renderci impossibile il compito di riconoscere il poeta nell’uo-
mo o di ricondurre l’uomo al poeta. Racine, il cui nome evoca nel petto di ogni
francese teneri sentimenti, era rozzo e brutale nei suoi rapporti familiari; e Jean-
Jacques Rousseau, l’autore di «Emilio o dell’educazione», usava sbarazzarsi dei
figli neonati abbandonandoli in forma anonima in qualche orfanotrofio. Tende-
remmo quasi a trarre l’eterodossa conclusione che i poeti riversino a profusione
nel mondo della fantasia i loro migliori sentimenti, comportandosi invece nel-
la vita quotidiana secondo un metro più grossolano. Sir Edward Bulwer Lytton,
l’attuale ministro britannico per le Colonie, il romanziere sentimentale, accla-
mato per le sue delicate raffigurazioni di soave femminilità, è oggi pubblicamen-
te accusato di aver falsamente rappresentato la propria moglie come una pazza,
di averla rapita e rinchiusa in un manicomio a Brentford, nei dintorni di Lon-
dra, all’unico scopo di liberarsi di una presenza fastidiosa. InGran Bretagna, più
che altrove, ci si aspetterebbe di trovare, intorno alla legge sull’infermità men-
tale, uno steccato di formalità legali, e ciò perché in nessun altro paese la linea
di confine tra l’eccentricità e la follia è più difficile da tracciare che in questa na-
zione di idee fisse, ostinate manie e torbidi malumori. Eppure, per segregare in
manicomio una personamolesta, null’altro è richiesto dalla legge britannica che
la dichiarazione scritta di un familiare, controfirmata da due medici la cui va-
lutazione può essere ampiamente orientata da personaggi influenti e cospicui
onorari. Un emendamento alla legge, invero, consente all’individuo sequestra-
to il beneficio dello svolgimento di un’inchiesta pubblica nel caso in cui qualche
suo amico inoltri una protesta a suo nome e chieda una perizia legale. Se un pro-
cedimento del genere risponde a criteri di giustizia, perché allora non spedire in
carcere una persona sospettata di reato in base alla dichiarazione segreta di una
terza parte, controfirmata da due avvocati, lasciando la possibilità a un amico del
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